凌晨两点，仓库的装卸工作终于结束。汗水浸透工装的陈勇和工友李姐在路灯下拖着疲惫的身子，盘算着找地方过夜。
“附近宾馆最便宜也要一百二，咱俩各开一间太浪费。”李姐翻着手机，眉头紧锁，“明天早上六点还得赶去城南仓库……”
陈勇看着这位四十多岁、独自供儿子读大学的单亲妈妈，最终开口：“要不……就开个标间吧？能省下一百多块。”
宾馆房间的日光灯管嗡嗡作响。两张床中间隔着半米距离，却像隔着整条银河。陈勇背过身假装玩手机，听见卫生间传来压抑的啜泣声——李姐的儿子今天发来消息，说培训班又要交三千块。
“睡吧，李姐。”陈勇关掉灯，黑暗瞬间吞没了一切。
不知过了多久，陈勇在朦胧中感觉到床垫微沉。李姐的声音很轻：“小陈……我冷。”
他的身体先于理智做出反应——那是连续搬运十吨货物后的肌肉记忆，是三个月没回家见妻子的生理渴望，更是两个被生活压弯的脊背在深夜里无意识的靠近。
但就在指尖触碰到对方工装粗糙面料的瞬间，陈勇突然清醒。他看见月光勾勒出李姐眼角的细纹，看见她手背上被货物划伤的疤痕，看见墙上挂钟的指针正指向三点——四小时后，他们还要去卸另一车货物。
“李姐，我给你加床被子。”陈勇坐起身，声音有些沙哑。
他抱着宾馆多余的被子回来时，李姐已经回到自己床上，面朝墙壁蜷缩着。房间里只剩下空调运转的声响，和两个成年人小心翼翼的呼吸。
天亮时，两人在晨光中默默整理工装。退房前，李姐突然说：“昨晚……谢谢。”
“应该的。”陈勇把房卡放在前台，补充道，“今晚要是还需要装卸夜班，咱们还是开两间房吧。公司能报销，昨天是我记错了。”
其实公司从不报销住宿费。但当他看见李姐明显放松的肩膀，觉得这个谎言很值。
货车驶向城南仓库的路上，陈勇想起父亲说过的话：人活着就像装卸货物，有些东西能搬，有些东西再重也不能碰。晨光透过车窗照在两人起茧的手上——那双手能扛起两百斤的麻袋，却在某个瞬间，选择了放下比麻袋更轻的东西。
